ВОКЗАЛЫ

Неодновременность времени. Выравнивание временных различий. Расспросы обитателей огромного государства, простершегося во все стороны света. Место, где ежедневно пересекаются дороги миллионов людей. Военный лагерь, горы узлов с жизненно необходимым грузом. Лица представителей сотен рас. Начальный пункт однодневных поездок и конечная точка многонедельных путешествий по железной дороге.

Девять вокзалов Москвы — головные станции. Все они открывают путь в разные регионы державы, связывают самые отдаленные из них с центром. Белорусский вокзал ежедневно принимает пассажиров с Запада — из Парижа, Берлина, Праги, Варшавы, Минска, Смоленска — и провожает отъезжающих в том же направлении. С Киевского вокзала пассажиры отправляются на Украину, в Болгарию и Румынию, в Будапешт и Вену. Павелецкий вокзал — ворота на юг и к Донбассу. Курский вокзал, от старого здания которого сохранился лишь жалкий остаток, стоящий в качестве памятника рядом с залом под стеклянной крышей, открывает путь в Курск, Орел, Харьков, Ростов-на-Дону и на Кавказ. С Рижского вокзала осуществляется снабжение Прибалтики. Убедительнее всего притязания столицы дают себя знать там, где в одном месте собраны три вокзала, — на Комсомольской площади, обрамленной с северной стороны Ярославским, с северо-западной — Ленинградским, а с южной — Казанским вокзалами. Замыкая площадь, возвышается гостиница «Ленинградская», возведенная в 1940-е годы.

Головная станция — это значит, ничто не смешивается до анонимного пестрого однообразия, всё остается таким, как есть, до самой городской черты; регионы, и пассажиры, ими посланные, сохраняются в своем колорите, в своем движении. Людские массы дробятся только после прибытия, когда их впитывает город, поглощают шахты метро, уносят такси, ожидающие рядами, или расхватывают радиальные линии, чтобы снова выбросить в месте назначения — у другого вокзала или одного из пяти аэропортов. Мы имеем дело не с транзитным пунктом, а с местом задержки, остановки движения и, в известном смысле, даже времени, ибо время здесь свое, московское. Переставляются стрелки — для того, кто прибыл из самого отдаленного города, разница составляет восемь часов, для приезжего из Средней Азии — тоже не