104    Постигая Москву

Ярославский вокзал. Арх. Ф. О. Шехтель, 1902

один час. И все-таки, несмотря на московское время, часы идут по-разному. Московские вокзалы — это собирание русской, точнее советской, земли — час за часом, день за днем, год за годом.

Там, где рельсы бегут в Куйбышев и Омск, Самарканд и Душанбе, — на Казанском вокзале — царят одновременно суета и спокойствие, которым следует запастись пассажирам, готовящимся провести несколько дней в купе. Поездка в Москву — дело, должно быть, стоящее: такой багаж нам с вами грозит взвалить на себя от силы раз в жизни — в случае побега, когда тащишь с собой все пожитки, или при неожиданном спешном переезде, когда не приходится рассчитывать на обычные транспортные средства. Москва снабдила своих гостей коврами, карнизами для гардин, килограммами апельсинов, лыжными палками, пластмассовой ванночкой для иркутского малыша. Увязанный в тюки, искусно уложенный в башню из чемоданов, ящиков и мешков, груз покоится на заснеженном перроне и в просторном помещении вокзала, на котором оставили свои следы и бурная пора его ро>вдения, и все пережитые им эпохи.

Изрядно протянувшийся в длину, похожий на мощную, неприступную городскую стену с зубчатыми краями, темно-красный с белыми обводами