Красный форум    155

Существует тайная, роковая связь между новым-старым центром власти в Кремле и Петербургом. Форсированная европеизация России имела свою цену. Фантастический проект Петербурга, рожденный в уме Петра Великого, осуществлялся за счет Москвы, которая, впрочем, была одновременно слишком живой и слишком священной, чтобы ее погубило такое оттеснение на задний план. Но тот факт, что шаг от крепости на холме к рыночной площади в Москве не был сделан раньше и в конце концов остался без последствий, имел какое-то отношение к «аномалии», из-за которой за аристократически-имперским Петербургом последовал пролетарский Петроград, а становление Москвы как города надолго затормозилось, хотя здесь, на очень узком участке, существовали все предпосылки для него.

Территория Кремля — это арена конфликтов, мятежей, поджогов. Угрозы из отдельных районов исходили задолго до того, как путиловские рабочие вышли на Невский проспект, приведя в волнение газеты, более того, задолго до основания Петербурга. В 1947 г., когда Москва праздновала свое 800-летие, делались ссылки на историю, которая хоть и не вела «логически» к Октябрю, но имела много общего с антифеодальными и плебейскими движениями средневековой Европы. Московские ремесленники, торговцы, посадские люди и стрельцы не раз завладевали Кремлем, по крайней мере временно: в 1382 г., когда безоружный город был открыт для татарских войск; в 1547 г. — после одного из бесчисленных пожаров, угрожавших Москве; в 1648 г. — протестуя против повышения налога на соль; в 1662 г. — жалуясь на расстройство хозяйства и обесценение денег. В 1682 и 1698 гг. восставали стрелецкие полки.

Впечатление о Кремле как о крепости в классическом смысле этого слова подтверждается. Несмотря на многочисленные выпрямления и выравнивания, до сих пор заметно, о чем рассказывает историческая книга: первоначально Кремль был со всех сторон окружен водой, и добраться до него можно было только по подъемному мосту. С юга протекала Москва-река, на северо-западной стороне неравного треугольника, образуемого Кремлем, — Не-глинка, со временем скрывшаяся под Александровским садом, а со стороны Красной площади, совсем близко от стены, там, где сегодня могилы, проходил защитный ров. Это важно, во всяком случае для меня: есть рвы, которые не могут исчезнуть из-за выравнивания или прокладки туннелей.

В любой книге по истории и любом мало-мальски подробном путеводителе указано, что современный Кремль принял свой нынешний вид во второй половине XV в., к тому же под итальянским влиянием. И тем не менее я с большим трудом могу невооруженным глазом обнаружить связь средиземноморского Ренессанса с новым самосознанием Московского государства. Конечно, существуют всем известные церкви и дворцы, и строили их также всем известные архитекторы, но не всегда идентификация дается так легко,