178    Постигая Москву

насквозь модернизированной, очень немногие концертные залы остались такими, каковы они были в свои первые годы. В их числе Московская и Ленинградская консерватории, Венский зал Музыкального союза и Пражский дом художников. Их неотъемлемую часть составляет публика, прочный постоянный состав, эталон культуры «слушания», которому не мешают ни время, ни течение жизни.

Почти каждый вечер Большой зал заполняется до самого последнего места, так же обстоит дело и в Малом зале, в котором исполняется камерная музыка. Здесь не всегда такой же наплыв публики, как во время гастролей Дрезденской государственной капеллы или оркестра Ленинградской филармонии под управлением Мравинского, но народа всегда много, это обычная ситуация, на фоне которой тем ярче выделяются избранные программы. У меня сложилось впечатление, что публика здесь гораздо более смешанная, разнородная в социальном отношении, чем у нас, — ведь музыка хоть и высокое искусство, но не для одного только сонма посвященных и обладателей абонементов. Многие приходят сразу после работы, много людей в форме.

Музыкальные концерты не лишены педагогического аспекта. Пока оркестр рассаживается перед большим органом, на сцену выходит дама в черном вечернем платье и рассказывает слушателям о композиторе, его эпохе, называет порядковый номер и тональность произведения, которое будет исполняться. Музыку здесь и слушают по-другому — как мне кажется, сосредоточеннее и без таких больших амбиций по части критики. Мне вспомнилось настроение при посещении церкви: на какое-то время остаешься наедине с собой, отрешившись хотя бы на миг от шума и толкотни. Концертному залу здесь еще не бросили вызов современные катакомбы, где каждый может торжествовать, на свой лад упиваясь звуком в режиме высококачественного воспроизведения. Поэтому не приходится каждый раз завоевывать зал заново.

В Консерватории нет недостатка в символах традиции, кажущейся прямо-таки несокрушимой. У входа в Малый зал выгравированы золотыми буквами имена тех, кто окончил Консерваторию с золотой медалью. В их числе Рахманинов и Скрябин, Рихтер и Коган. Над сценой Большого зала виден профиль Николая Рубинштейна: по его инициативе 1 сентября 1866 г. и была учреждена Консерватория, он же стал ее первым директором. Во время концерта в честь ее открытия за роялем сидел Чайковский. Занятия в нынешнем здании начались, однако, только в 1871 — 1872 гг. На продольных стенах Большого зала висят портреты композиторов, с которыми сильнее всего связана музыкальная жизнь Москвы: Баха, Бетховена, Моцарта, Шуберта, Шумана, Вагнера, Шопена, Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, Рубинштейна. По словам выпускника Консерватории скрипача Юрия Елагина, эти портреты были сняты на сравнительно краткий период в жизни Консерватории, когда последнее слово осталось за