Музеи как дверь в историю    191

Познакомившись с картинами, свидетельствующими о развитии Петербурга и Москвы, приходишь к выводу: с каждым столетием все более исчезает непосредственный контакт человека с землей, с почвой. На картине, изображающей перекресток Охотного ряда и Тверской в начале XIX в., простирается огромная, кажущаяся непроходимой болотистая поверхность. Взглянем на великолепный макет монастыря в Новгороде: деревянные дома на обширной монастырской территории связаны друг с другом сетью бревенчатых настилов. Укрепление земли, фундамента здесь больше, чем где-либо еще, представляет собой искусственную предпосылку более высокой культуры. Осушение болота — первый акт культуры, когда другие народы уже обрели твердую почву! И на других изображениях видно, как здешняя природа заставляла изощряться архитекторов и садоводов. На картине, изображающей усадьбу Нескучное в 1753 г., показаны изящный господский дом и огромный парк, который, кажется, только для того и разбивался, чтобы продемонстрировать, что и просторы русских земель можно разложить на геометрические формы. Во всем этом есть нечто слегка преувеличенное, что объясняется наслаждением от победы над самой природой. Так гордятся собой те, кому ничто не доставалось даром и не падало в руки с неба; вероятно, по этой причине роскошь и роскошество приобретают здесь другую форму, некую «изюминку».

Музеи выполняли в России иную функцию, нежели в Западной Европе. Там они были местами сбора накопленного за прошлые века художественного богатства, демонстрировали драгоценные оригиналы, хвалились обладанием чем-то уникальным. Здесь их цель явно заключалась в другом — прежде всего в посредничестве, предметном представлении искусства, чтобы человек мог прикоснуться к нему. Экспонаты являли собой не выставку оригинальных ценностей, а предложение и возможность усвоить художественный вкус, это место в равной мере предназначалось как для учащихся академий, так и для публики — и образованной, и еще не обремененной знаниями.

Подобные намерения отрадны, ибо освобождают тебя от обязанности беспрерывно оценивать тот или иной предмет и обычно требуемого почтения к «уникальному», позволяют достаточно расслабиться для восприятия подлинно существенного. Да и кто сегодня может отличить оригиналы от хороших копий? Восприятие же ауры произведения искусства не зависит от знания о его возрасте (или все-таки зависит?). Музеи здесь — педагогические учреждения, возникшие с образовательными и воспитательными целями.