Экскурс об экскурсиях

«Экскурсия» — русское слово, означающее поездку ради осмотра окрестностей с их достопримечательностями, — встречает приезжего всюду. Экскурсии устраиваются постоянно: по Кремлю, по городам так называемого Золотого кольца, в Абрамцево, в Загорск. Есть и более детальные — по следам большевистского подполья Москвы или «от первой Спартакиады до Олимпиады». Они предлагаются специальными бюро, которые у нас назвали бы «бюро путешествий», или организациями вроде профсоюзов, студенческого совета университета и т. п. Индивидуальный турист — все еще исключение. Характерное явление — туристские группы, плотно сбившиеся вокруг руководителя, который подготовлен специально для того или иного маршрута, прошел учебный курс, может быть даже с начатками методики проведения экскурсий. То, что у нас гиды в Нойшванштайне или Линдерхофе сначала узнают случайно, здесь систематизируется. Анекдоты и остроты на каждый случай или о каждом экспонате поставлены здесь на научную основу, и зубрят их по-научному.

А что же делаю я? Да то же самое — совершаю экскурсию. Возникает вопрос: чем, собственно, моя параллельная экскурсия отличается от того, что предлагают государственные учреждения? Помимо очевидных различий: я пытаюсь сориентироваться в городе как отдельный индивид, я посещаю места, которые не считаются достопримечательностями, достойными экскурсий, и вообще начал со взгляда со стороны — мне представляется важным следующее.

Официальная экскурсия — тоже форма ознакомления с историческим местом. Поиск genius loci¹ рассматривается как нечто особенно содействующее формированию исторического сознания. Не только слово и сила воображения переносят нас в другую эпоху: чернильница Пушкина, диван Толстого, книжные полки Ленина, кнут, который можно потрогать руками, гравийная дорожка, где прогуливались делегаты Коммунистического Интернационала, отдыхая после дебатов на конгрессе, — это не просто наглядные пособия. Благодаря им мы вдыхаем воздух истории. «Усвоение революционной традиции» обретает в них чувственно-осязаемую опору, ибо разговор с живым свидетелем всегда убедительнее сообщения на бумаге.

Что это значит, если говорить об экскурсии, организованной государством? В исследование исторического пространства привносится педагогический мотив, иногда весьма навязчивый. «Было вот так» вместо «что было»

¹ Гения места (лат.). — Прим. пер.