Монастыри и кладбища    253

из непосредственного, конкретного контекста, перестают быть объектом прямого контакта и враждебности, сопричисляются к обширному фонду национальной культуры. Впрочем, такова была официальная линия с давних пор, еще с принятого в 1919 г. декрета Ленина о защите «ценных памятников искусства». Сейчас усиленно проявляется забота о сохранении прошлого, но причина ее гораздо более элементарна, чем явное стремление революционеров, в особенности тех, кто, подобно Луначарскому, работал в сфере образования, воспринять наследие прошлого. Это ощущение, что модернизация страны нанесла такие раны, которые уже не могут закрыться благодаря росту общества. Разрушающимся церквям и монастырям растущее осознание того, что «ресурсы Смысла» не являются неисчерпаемыми, в частности оказался в дефиците национальный компонент этого ресурса, пойдет на пользу. Во всяком случае они будут внешне восстановлены и, вместо того чтобы использоваться в качестве фабрики и склада, смогут послужить музеями или учреждениями культуры.

Смертельная угроза, нависшая над Советским Союзом в лице гитлеровских армий, также побудила Сталина, беспощаднейшего реалиста, пересмотреть свое отношение к церкви: фигура митрополита Сергия, в прежние времена — мишень для пропаганды безбожников, была востребована для мобилизации народа на Великую Отечественную войну против Гитлера. Только в те дни, когда митрополит объявил борьбу в защиту Родины обязанностью христианина, он впервые появился на публике во всем великолепии. Но этот акт расчетливой реабилитации иерархической церковной верхушки имел мало общего с восстановлением пространства, в котором русское благочестие (а это отнюдь не клише, созданное побывавшим в Москве Рильке!) на протяжении столетий проявляло себя.

Когда-то монастыри Москвы, с их стенами, напоминающими крепостные, колокольнями, церквями и трапезными, доминировали надо всем, а сегодня окружены со всех сторон, и это заставляет почти забыть, что не в последнюю очередь именно монастыри способствовали рождению и росту города. Территория быстро разраставшегося города вышла далеко за их пределы, сегодня они располагаются близко к центру, и в результате не сразу поймешь, что город поднимался когда-то под защитой монастырей — в буквальном, военно-стратегическом смысле этого слова. Нужно, однако, просто соединить главные монастыри воображаемой линией. Эти сооружения защищали город от нападений с юга и юго-запада. От юго-запада до юго-востока тянет-сяя полукруг, образованный Донским, Свято-Даниловым, а на другом берегу Москвы-реки — Симоновым, Новоспасским и Андрониковым монастырями. Вдоль нынешнего Бульварного кольца стоят монастыри, давшие когда-то бульварам свои названия; они тоже располагались на месте давно снесенного вала, ограждавшего Москву с северной стороны.