266    Постигая Москву

В театре Мейерхольда, находившемся на углу Тверской и Большой Садовой — там, где сегодня Концертный зал им. Чайковского, — он познакомился с Андреем Белым, Маяковским, Луначарским и самим Мастером, контакт с которым вылился в ожесточенный спор. Там он увидел и спектакль «Даешь Европу!», и легендарную постановку «Ревизора».

21 декабря он попал на плохую, по его мнению, пьесу в театре Корша (сегодня филиал Художественного театра на улице Москвина¹). В академическом Художественном театре Станиславского (ныне Художественный театр им. Горького) смотрел «Дни Турбинных» Булгакова, а в Театре революции (ныне Театр им. Маяковского) на постановке «Купите револьвер» пришел к выводу: «Было ясно видно, что происходит со сценической концепцией Мейерхольда, когда некомпетентный режиссер пытается ее заимствовать».

В Камерном театре Таирова Беньямин видел «Любовь под вязами» О’Нила и «Дни и ночи», с вахтанговским стилем он еще мог познакомиться в старом здании на Арбате, а в особняке Морозова, нынешнем Доме дружбы на проспекте Калинина — с последышами театра Пролеткульта. Не мог он оставить без внимания и революционное советское кино: посмотрел в кинотеатре «Арбат» знаменитый в свое время фильм «Шестая часть суши». Очень немногие из музеев, которые Беньямин посещал по плану или по наитию, еще остались на том же месте, где находились когда-то. В Третьяковской галерее он побывал дважды, и в первый раз она оказалась закрытой на ремонт, как часто случается и в настоящее время. Особое впечатление на этого страстного собирателя игрушек произвели Музей игрушки и Кустарный музей. Большим открытием стали для него бывшее собрание Морозова, «Второй музей нового западного искусства» на улице Кропоткина, 21 (сегодня это собрание включено в коллекцию Музея им. Пушкина), и собрание Щукина, тогда называвшееся «Первым государственным музеем нового западного искусства».

Беньямин едва ли мог видеть что-то из новой архитектуры, но во время поездки по Замоскворечью наблюдал «большую московскую радиобашню, отличающуюся от всех башен такого рода, которые мне приходилось видеть».

От столь предметно опосредованной встречи с Беньямином недалеко до темы культа личности, но, называя те или иные места, мы говорим не о них самих. Это опять-таки лишь отправные точки для исторического воображения, желающего использовать преимущества привязки к местности, дабы понять, что привело сюда Беньямина и многих других представителей его поколения и образа мыслей и что принесли они с собой, чтобы быть в состоянии постичь происходящее в этом городе. Существует другой, не физический след, ведущий назад, за рубеж 1926—1927 гг., и вперед, к современности. Между

¹ В 1994 г. возвращено историческое название — Петровский переулок. —

Прим. пер.